為何有些關懷包裹原封不動
我表姐寄去阿富汗的第一箱，六個星期後退回她手上。不是被拒收——只是被冷落。朱古力融成一塊磚，噴霧裝止汗劑在 APO 樞紐被抽起，整箱重 11 磅，意味着派信時它會被丟到箱堆最底。這就是沒人會告訴你有關寄給士兵的關懷包裹的事：高溫、重量同基地限制，決定你的箱子會被用還是被塞到床底。
所以這裏有一份簡短的實戰指南，說明甚麼才真正捱得過運送過程，以及你的軍人會真心樂意收到甚麼。
捱得過高溫 APO 箱的零食
朱古力是經典的錯誤。也是最容易修正的一項。改選耐存放的蛋白質吧：Chomps Chomplings Original Turkey Mini Sticks - Set of 6 在華氏100度高溫下依然無恙，無需冷藏，還能塞進口袋。Mike's Hot Honey 也是大家意想不到的選擇——一瓶擠壓裝幾乎沒有重量，卻能讓MRE餅乾變成你會主動想吃的東西。
如果你想要一箱能滿足整隊人的補給，Mission 004: Snack Drop 正是圍繞這個邏輯設計：沒有會融化的東西，沒有需要雪櫃的東西，全部都是方便分享的份量。最後這一點比你想像中更重要。弟兄們交換零食，就像小朋友交換棒球卡一樣。
應該避免的東西
- 朱古力棒及任何有軟糖衣的糖果
- 噴霧類產品（噴霧止汗劑、乾洗髮、驅蟲噴霧）
- 新鮮水果、已開封的肉乾，以及任何易腐壞的食物
- 酒精——根本過不了郵件室那一關
補水與能量之選
你寄不到一箱箱的水。但你可以寄讓水變得值得飲的沖劑。Liquid I.V. Hydration Multiplier 沖劑條是首選，是有原因的——它們在水壺裏溶解，掩蓋水龍頭流出任何東西的味道，而且一條比運動飲品輕得多。無糖版本也有，如果你的軍人在減脂期間控制攝取，或者只是不想在值班中途血糖急降，這點很重要。
對於長時間執勤的日子，像 Focus Fuel 這類咖啡因軟糖傳得比咖啡還快。配一個 Hero Care Package Shaker Bottle，你就在問題出現前解決了「沒有廚房怎麼攪拌」的難題。這是小事。但它每天都用得着。
空閒時間與士氣
當網絡斷線時，一副撲克牌的價值堪比黃金。UNO Card Game 適合任何人數、任何嘈雜程度，而且不需要桌子。Left Right Center 骰子也類似——規則簡單，在帳篷裡也容易玩，還能打發睡不着的那兩個小時。如果你想要一個已經配搭好所有好東西的組合，Mission Booster: Game Night 幫你省去自行拼湊的功夫。
小小的慰藉也值得佔一席位。BodyGlide Anti Chafe Balm 是那種沒有人會主動要求、但人人都會借用的物品。面膜聽起來很奇怪，直到你在沙塵中待過三個星期。而在較寧靜的時光，一本 Leather Bound Journal 或一本 Make Your Bed by Admiral William H. McRaven 往往會被翻閱多過一次。一本附有顏色筆的填色簿也有同樣效果——當手機屏幕不是選項時，總算有些東西可以讓雙手忙起來。
讓自己輕鬆一點
你不必由零開始摸索。像 Mission 002: Strategic Play 同 Mission 004: Snack Drop 這些預先配好的箱子，已經通過耐熱同重量測試，而且以劃一運費寄出，你不用猜郵費。
如果你想自己配搭，拿一個 Military Care Package for Assembly - Medium——如果寄給整班人，就拿 Large——再自行加入你的選擇。預付運費標籤完全省去排郵局的步驟，當你從一個只有一個櫃位、午飯時間擠滿人的小鎮寄件時，這點很重要。
最後一個貼士，是我從一位軍士配偶那裏學來的：在其中一塊箱蓋外側寫上箱內物品。只需十秒，卻意味着你的軍人在把箱子搬過整個基地之前，就知道那是裝蛋白棒的箱還是裝襪子的箱。
